马斯克：从孤独男孩到改变世界的传奇人物？

这本传记里，外滩君特别关注的部分，其实是关于马斯克从小到大的经历。

究竟是什么造就了马斯克，让他成为如今的模样？他登上了世界财富之巅，展现出惊人的创造力，虽然他的成就难以模仿，但或许仍能为普通人提供一些借鉴。

一个内心孤独的男孩

那个年代是20世纪80年代，马斯克在童年时，常常感到形单影只。

幼儿时期，他多数光阴在迷迷糊糊中度过，无法领会旁人话语。他思索时，仿佛所有感知都停摆，有种与世隔绝、漠视周遭动静的毛病。

非凡的禀赋，也令他的交际遇到阻碍。他难以容忍他人的“愚钝”，自求学开始，便几乎无人为伴，逐渐变得落寞且心情低落。

而童年经历中的创伤，进一步加剧了他的孤独感。

他来自一个崇尚探索的家族。父母分开后，马斯克十岁起就和父亲在南非共度时光。

马斯克的远亲生性喜欢挑战，经常独自驾驶飞机游历四方，也常领着小辈们进入野外进行探索活动

他的父亲从事工程工作，性格暴躁且多变，对孩子施行非常专横的管教方式。

他送12岁的马斯克去一个叫作“野外学校”的野外生存训练基地,那里物资匮乏,孩子们仅能分到少量食物和水,诱导他们为争夺生存资源而激烈冲突,几年之内就会有孩子因此丧命。

童年时身体瘦弱、表情呆板的马斯克，经常遭受攻击。其中一次最为严重，他被击打得脸部轮廓改变，不得不去医疗机构进行修复。

遭受校园欺凌的他，在父亲那里，遭遇的却是更加严厉的指责和谩骂，称他是个毫无用处的笨蛋。

那些场景变成了马斯克少年时期心酸的印记，也导致他承受了严重的心理负担，这种影响持续到现在。

8岁时的马斯克

马斯克反复努力想要从身体和心理层面摆脱父亲留下的印记，然而却无法完全摆脱父亲对他的精神层面的作用。这种影响主要体现在两个领域：

他逐渐显现出与父亲相似的特征，具体表现为难以体察他人感受，采取专横的管理方式，并且情绪波动极大且不稳定。

艾萨克森对马斯克的描述是，他的心境时常在开朗与沮丧之间转换，在热情澎湃与精神萎靡之间摇摆，在冷漠孤僻与情感真挚之间来回变动，有时还会突然爆发出令周围人惊惧的“暴戾状态”。

另处，幼年时期的困顿使他的忍耐力变得异常强韧。为了隔绝往昔的惊惧和不安，他同时也封闭了其他种种感受，诸如喜悦和体恤之心。

他现在的妻子，也是他的第三个伴侣，认为马斯克不明白怎样品味成功，领略自然之美，感受鸟鸣花香，欣赏风景如画。他之所以这样，是因为他的成长经历告诉他，人生就是一场煎熬，充满了无尽的苦楚。

他从不甘心于现状。所以，混乱的境况和激烈的争斗，特别能激发他的兴趣，这不只表现在他的商业行动上，也反映在他那些尝试维系却没能长久的感情经历里。

这也是为什么，他的很多行为充满幼稚、甚至挑战底线：

胡乱发布没有根据的言论,在公开场合吞云雾,还故意违反法规去针对批评者,这种行为非常恶劣

他成了“疯王”马斯克。

在阅读和行动中拯救自己

马斯克在访谈中提及，他并非刻意追求独处，他不想成为一个孑然一身的人。

为了排解孤单，他自年少时起，就喜欢参与并策划集体活动。然而，他常常仍是那个游离在外的“看客”，偶尔也会拿起书本阅读。

马斯克在小学阶段习惯一个人行动，他对周围环境充满探究欲，对于客观情况十分坚持，因此同学们常觉得他是个只知读书的人

可以说，青少年时期，对马斯克产生深刻影响的，还有阅读。

马斯克是个真正的爱书之人，在巅峰时期，他每天能阅读长达九个小时的书籍。他很小的时候就对天地起源、生命以及宇宙的内涵产生了浓厚兴趣，甚至一度因为觉得人生缺乏价值而陷入消沉。

那个阶段，马斯克钻研了众多存在主义哲学家的著作，诸如尼采、海德格尔以及叔本华，意图从中探寻宇宙与生命的真谛。

然而，存在主义思想使他愈发迷茫，甚至陷入绝望之中，这解释了为何，他其后表示，“不建议年轻人涉猎尼采。”

他碰巧因科幻小说度过了人生中的迷茫时期，那是一段关于生命意义的探索阶段。他为了寻找答案，几乎查阅了所有能找到的科幻读物，无论是学校的藏书还是地方上的图书馆。

罗伯特·海因莱的《严厉的月亮》在他的阅读清单中占据着重要位置，这部小说涉及的内容，后来引起了马斯克的浓厚兴趣，其中一个核心议题便是人工智能的成长路径，究竟是能够成为人类的守护者，还是会形成独立的思维，从而对人类带来潜在风险。

他另外钟爱的一个系列著作《基地三部曲》，启发了关于人类如何实现太空航行的思考，并且构成了他后来创立Space X的基础。

在他求知欲强烈的时期，对他触动最深的科幻小说，便是《银河系搭车客指南》这部作品。这部充满诙谐色彩的故事，不仅构建了马斯克的思维模式，还协助他走出了存在主义的困惑心境。

见识了书本里更广阔的天地之后，马斯克不再满足于脑海中的遨游，转而渴望在现实世界里去探索。

17岁时，马斯克决定离开南非，逃离和父亲在一起的痛苦生活。

他做事十分麻利，独自前往使馆，成功获取了母亲原本所属国加拿大的旅行证件，随后与暂时居住在南非的家人分别，一个人踏上了前往加拿大的旅程。

这也是少年马斯克，为自己的人生迎来的第一次转机。

他购买了一张前往加拿大的机票，仅此而已，他随身携带了四千美元的旅行支票和现金，此外还带着一份从未谋面的亲属清单，就这样开始了前往陌生国家的征程。

离家之际，老父鄙夷地告诉他，过些时日他定会归来，他断无可能获得成功。

在加拿大的乡下坐公共汽车时，马斯克确实碰到了大麻烦。他由于中途要下车，没能赶上车，导致装着旅行支票和衣物的行李箱丢失了。那时候他身边只有背包里随身带的几本书。接着，他又花了好多天去更换那些旅行支票，整个过程非常艰难。

未曾料到，那件不顺利的事务，促使他初次认识到金融支付领域亟待革新，并由此萌生了创办paypal的念头，成为了他日后行动的最初动力。

必须承认，精英与常人的想法差异大概就在于此。面对相同境遇，许多人或许仍旧唉声叹气，或者反思过失，而卓越者却早已切换到全新视角，探究是否存在彻底革新之路。

这种思考模式，在他后续的人生道路上反复出现，只是后来他着手处理的课题规模越来越宏大，涉及互联网、电动汽车、绿色能源，乃至星际殖民蓝图。

被使命感驱动的天才

十七岁的马斯克，从南非抵达加拿大，进入女王大学学习。他一贯对历史和科幻小说怀有深厚爱好。此外，他也热衷于钻研桌游和电子游戏的乐趣。

马斯克在女王大学就读期间

图源：《埃隆·马斯克》传记

早在南非居住期间，十几岁的马斯克就热衷于各式各样的电子娱乐产品。进入大学后，他更加专注于某款策略类游戏，该游戏需要多名参与者通过运用复杂的计谋、对资源的调配、对后勤体系的把控以及灵活的战术运用，从而构建自己的王国。

这是他特别钟爱的游戏玩法，取胜的关键在于掌握繁复的规则，同时进行资源的有效争夺。这种玩法也促使他提升策略能力，锻炼战略思考，为他日后的商业对抗打下基础。

马斯克并非完全沉溺于虚拟空间，虽然内心感到孤单且难以融入集体，但在现实社会中他却展现出很强的主动推销自己的本领。

在女王大学求学时，马斯克同自己的胞弟金博尔，形成了一种颇为独特的日常活动：每当阅读完报纸，他们会各自挑选出其中一位印象最深刻的人物，然后由弟弟负责拨打电话，试着邀请对方一同用餐。

有一次，他们选定加拿大丰业银行负责战略规划的高管彼得·尼科尔森,此人具备物理学硕士和数学博士学位,出乎意料地答应和兄弟俩一同用餐。

马斯克与对方探讨了哲学、物理学以及宇宙的根本性质，因而深受这位资深人士的器重，并且获得了暑期实践的机会，得以直接加入对方的战略制定部门任职。

这段实习过程虽然短暂，却让他慢慢明确了自己未来的发展方向——那就是，比起为他人效力，他更擅长开创自己的事业。

毫无疑问，马斯克是一位极具抱负的人物，他的抱负始终受到青少年时期所关注那些重大议题的牵引，在大学阶段，这些抱负逐渐演变为他的奋斗目标。

1992年，马斯克为了迎接学术上的新挑战，决定再次调整人生方向。依靠获得的奖学金和贷款，他前往美国宾夕法尼亚大学继续深造，开启了全新的校园生涯。

马斯克与任宇翔在宾夕法尼亚大学

图源：《埃隆·马斯克》传记

在宾大求学期间，对工程领域抱有热情的马斯克，最终选择了物理学作为专业方向。他渴望成为一名工程师，深入探索物理学最核心的规律。这种思维模式也成为了他日后所倡导的“第一性原理”，主张一切从本源出发，寻找解决各类难题的途径。

他同时选择进修商科专业，并非出于个人喜好，而是忧虑若不掌握商科知识，将来可能需要为那些拥有商科背景的人效力。

在此处，马斯克结识了唯一他坦言“物理造诣超越自己”的任宇翔，此人是代表中国夺得第二十二届国际物理奥林匹克金牌的选手，后来成为他在上海建立特斯拉制造基地的关键合作者。

他们一同开展实验，探究不同物质在极端温度下的反应，同时探讨如何运用物理原理来构造火箭，期间，马斯克不断提及要打造能够飞往火星的运载工具。

遥不可及的火箭梦，在这个时候就种下了。

图源：纪录片《回到太空》

大学生涯中，马斯克对电动汽车抱有浓厚兴趣，经常在校园绿地上用餐时研读电池技术相关的学术文献，得知加利福尼亚州近期颁布新规，要求从2003年起，汽车中电动车比例须达到十分之一，他立刻萌生念头，决心要达成这一目标

他同样认为，新兴的太阳能，是达成永续能源理想的优选路径。

他在毕业论文《构建太阳能文明的关键性》中阐述，人类文明很快将面临抉择，唯有发展清洁能源方能持续进步。论文的末尾部分，他还呈现了自己设想的“未来能源设施”的具体形态。

老师给了他九十八分的好评，称文章“颇具新意，表述精当，唯独收尾插图略显突兀，令人费解”。

回望过去，马斯克在求学期间着迷的这三个范畴——网络技术、环境友好型能源以及宇宙开拓，确实逐一影响了他的人生轨迹，他更是亲手发起了PayPal、Tesla Motors、SpaceX以及太阳能产业等众多颠覆性企业。

马斯克是个非凡的个体，他不仅仅展现出卓越的才智，从某种角度来看，他更是一个以强烈的责任感为动力的雄心勃勃者。

他年少时，对诸多深奥议题的思索，以及沉醉于科幻故事的状态，推动了责任意识的萌发，在往后的岁月里，这种意识持续发展，并逐渐完善。

他未来的求知欲望，完全源自于崇高的责任感，目的是解决心中的重大疑问，同时让这些想法在社会上产生实际作用。

图源：纪录片《回到太空》

一个人若想重塑世界，就必须钻研学问，学问才能变成技能和用途。

结语

一个天资聪颖的孩子，凭借读书、实践和责任心的推动，成就一番事业，自然而然是顺理成章的结果。

不过，这位曾革新世道的智者，时常需与内心的阴暗搏斗。

依照作家艾萨克森的阐述，马斯克幼年时父亲给予的冲击，仿佛一种隐秘的驱动力。那个兼具刚强与敏感的少年，在他波澜壮阔的奋斗历程中，总得不断对抗这股隐秘的驱动力。

图源：纪录片《回到太空》

非凡人物的生平难以模仿，不过我们依然可以察觉，个人幼年时期的际遇，对于其成长具有何等深刻的影响。

我们多数人没有马斯克的非凡才能，也不见得能遇到他那样的际遇，不过，从书本里发掘自己热爱的方向，在生活当中察觉可以施加影响的环节，带着某种使命感去度过每一天，去掌握新的知识，这或许也是一种值得追求的活法。