马斯克经历了怎样的至暗时刻？背后原因引人深思

特斯拉的股票总价值超过五千亿美元，猎鹰号完成了私营企业载人航天飞行，Neuralink的脑机接口技术大放异彩……

这一系列人类商业与科技领域的重大进展，使马斯克成为难得的、极具颠覆性的商业与创新奇才。如同所有改变世界的人物，他也曾遭遇过罕见的、堪称异常困顿的磨砺……

【猝不及防的“政变”】

2000年9月，帕洛阿尔托某家酒馆内，上演了硅谷臭名远扬的一次权力更迭事件。X.com的几位核心成员聚集于此，商议如何罢黜公司始创人马斯克。

马斯克那时正和妻子贾斯汀飞往悉尼，享受新婚时光，对发生的事情一无所知。等飞机降落，他的CEO职位已经被另一位合伙人蒂尔接替。

这是他创办公司后，遭遇的首次严重失败。多年来，他的领导水平一直备受非议，并最终导致了内部权力更迭。

1995年，马斯克与其弟共同设立了一家名为Zip2的企业，从事网络电话簿业务，1999年该公司以三亿美元的价格完成出售。当时，二十八岁的马斯克获得了两千两百万美元的收益，由此获得了经济上的独立。

资金尚未到位，当年三月，马斯克斥资一千二百万美元建立了金融服务企业X.com，他和另外三位合伙人一致认为，旧式银行已经落伍，在互联网环境下，处理事务能够不通过银行，无需忍受复杂的手续，只需键入收款人的电子邮箱，就能完成汇款。

但很快，合伙人之间理念发生冲突。

弗里克具备银行领域的专业素养，主张以惯常手段经营X.com；马斯克则力主摒弃传统商业观念，声称将彻底革新银行业务，此举令弗里克深感不快，他批评道承诺向媒体提供无法兑现的丰厚回报。在他看来，马斯克所言之事全然虚幻，近乎荒谬绝伦。

在那之后，X.com成立五个月的时候，弗里克发起了一场权力更迭，逼迫马斯克交出首席执行官的职位，否则他就说要带走公司里的所有员工，随后自己创办一家新公司。

马斯克年少气盛时毫不在意，弗里克最终领走了几乎全部职员，公司最终仅剩下一副躯壳。

他很快就在硅谷招揽了众多专业人士，并于当年11月推出了全球首个网络金融服务机构。紧接着，Confinity公司也研发出线上交易方案，业务蒸蒸日上，最终成为X.com最主要的竞争者。

最终，这两家企业决定整合，新机构依然命名为X.com，马斯克成为主要持股人。然而，组合之后，原属两方的经营理念、管理方式、商品构想，完全迥异，组织成员彼此间也颇有摩擦。两月之内，由于商品没有明确的营收途径，X.com陷入困境，投资人和职员均对马斯克的掌舵才能表示怀疑。

如此背景下，开头那场著名的“政变”爆发了。

埃隆·马斯克在获悉情况后，立刻赶回，用尽各种手段试图劝说决策层，但毫无效果。由于整个团队已经失控，他只好退而求其次，担任起公司智囊的身份。

不幸接踵而至，2001年，享受完补偿性休假的马斯克从非洲返回后，不幸感染了热带疟疾，在重症监护病房承受了十分痛苦的10天，并且用了6个月时间才完全恢复健康。这导致他在公司中的地位逐渐削弱。

2001年6月，蒂尔把X.com的公司名换成了Paypal，这场控制权的较量，到底谁是赢家，谁又是输家，大家都心知肚明。

2002年7月，eBay用15亿美元买下了PayPal，马斯克从中赚到约2.5亿美元，扣除税款后还剩下1.8亿，从投资角度来看，这笔交易算是个不错的收场，可对马斯克来说，这却意味着一场浩劫，并且引发了一系列的风波。

2004年，Confinity的前一位职员埃尔克·杰克逊撰写了《支付战争》一书，在这部作品中，他将最主要的贡献归功于蒂尔和列金夫，与此同时，把马斯克描绘成一位刚愎自用且能力不足的人物，在关键时刻总是做出不恰当的选择。

科技网站“硅谷八卦”也常常评论马斯克，在媒体的不断渲染下，马斯克联合创始人的能力遭到严重质疑，被视为一个躲在蒂尔背后坐享其成的小丑。

当前的公众争议不断升级，媒体曝光事件频发，PayPal的负面评价持续发酵，就连曾助马斯克扬名的ZIP2公司董事会成员也公开质疑他的领导能力，认为他不适合担任CEO职位，许多人甚至认为马斯克能够取得如今的成绩，很大程度上是依靠了偶然的机遇。

面对广泛的质疑，情绪激动的马斯克于“硅谷八卦”发布了一封公开信，其中详细列出了七个理由，以此论证其作为PayPal联合创始人的身份完全合理。

令人不解的是，众多PayPal的资深职员虽然认可杰克逊的付出，却指责他的著作虚构情节，但他们同样认定马斯克经营不善，"倘若埃隆继续担任首席执行官超过六个月，企业将面临崩溃。"X.com的前任首席财务官博塔这样评论道。

这场舆论的风暴一旦兴起就始终未曾平息，每当马斯克的公司遭遇困境，那段往事就会被反复拿出来谈论。大家似乎很乐意取笑一个傲慢者的挫败，并且不在乎往伤疤上再添几笔嘲讽。他年少时的不幸遭遇使他特别在意别人的刻薄行为，父亲的狡猾算计，同窗的欺凌行为，这些都已经在他心里留下了难以消除的印记，如今又增添了新的痛苦，多年过去，他仍然无法释怀，真是让人感到心碎。

不过，舆论的打击还只是停留在名声上，更大的灾难还在后面。

【三次坠毁后的背水一战】

二零零八年八月二日，“猎鹰一号”开始升空，在第一级和第二级火箭分离的瞬间，两者发生碰撞，造成火箭顶部和动力装置损坏。

那是“猎鹰1号”第三次发射未能成功。SpaceX公司被巨大的失落感所包围，情况仿佛世界末日一般。成年人通常不会轻易流泪，但那天他们却忍不住哭泣。所有人都感到极度疲惫，身心俱疲。这是SpaceX招聘负责人多利·辛格的回忆。

在SpaceX出现之前，即便是再大胆的创业者，也不敢贸然进入航天航空行业，特别是还要自主研制火箭，这普遍被认为是不可能完成的任务。马斯克儿时的榜样——人类首位登月的阿姆斯特朗以及最后一位登月的塞尔南，都曾公开质疑他的火箭构想，阿姆斯特朗直接评价“你对不熟悉领域缺乏认知”，来自四面八方的质疑和冷嘲热讽更是层出不穷。

但这一切，都没能阻止马斯克不顾一切冲向太空。

2001年，马斯克自PayPal决策层被逐之后，便时常追忆起幼时对火箭航天及星际航行的憧憬，觉得那远比经营互联网事业更为宏伟。接着，他结识了“火星学会”，从此将火星探测与定居构想铭刻于心。为推进此志，他创设了“火星生命基金会”，并着手实施“火星绿洲”计划。

依照这份方案，埃隆计划购置一枚运载工具，要将一个自动化种植设施送往火星空间。为了此事，他本人前往俄罗斯进行了三次交涉，但双方在费用问题上无法达成一致，最终他采取了极不寻常的举措——决定自主研制运载工具。

2002年6月，太空探索技术公司SpaceX正式成立，创始人马斯克深受科幻电影熏陶，为向《星球大战》里的“千年隼”号飞船致敬，决定将首枚火箭定名为“猎鹰1号”，并安排在2003年11月执行初次飞行任务。

那就是说，从网络行业一跃而进入航天航空行业，从什么都没有到能够发射火箭，总共只用了15个月。

刚收到Paypal出售款，马斯克立刻将十亿美元注入SpaceX，同时打造了一支顶尖人才队伍。他满怀壮志地向公众承诺，SpaceX将变成航天领域的“低成本先锋”。Paypal完成收购的同年，马斯克与贾斯汀的第一个孩子遗憾离世。马斯克更加努力工作，以此排解内心的痛苦，贾斯汀后来说明他的举动：“他必须持续前进，否则无法继续生活。”

然而后续情况证明，就算资金充裕，部分事项也难以立刻完成，特别是在尖端科技的技术突破方面。

到2004年为止，火箭推进系统仍然面临诸多核心难题，航天器在定向、联络及整体运作机制方面也时常出现故障。

在他的观念中，他以为旁人也和他拥有同样的职业水平，并且有甘愿冒险的敬业精神，却忘记了自己155的才智、迅速洞察事物核心的本事，以及每周工作超过100个小时的充沛体力，这些特质是多数人难以企及的。

2006年3月24日，原定推迟两年零四个月的发射计划，"猎鹰1号"最终抵达发射台。然而，仅仅25秒之后，火箭便崩塌在地。这一事故引发马斯克与霍尔曼激烈争执。管理层认定，霍尔曼未将一枚B型螺母拧紧，是导致火箭坠毁的直接原因。事发后，团队成员相约酒吧，借酒浇愁。

2007年3月15日，“猎鹰1号”再次升空，最初进展良好，随后推进燃料在罐体内剧烈晃荡，造成火箭摇摆不定，发动机喷口因而外露，空气涌入引燃了发动机，五分钟后，火箭发生爆炸。

此次挫折对公司造成了严重冲击，研发人员感到极度疲惫，士气遭受重创。更为糟糕的是，SpaceX的财务状况也陷入困境，仅能勉强维持一两个发射任务。

SpaceX遭遇过两次挫折，依照常理推断，该公司必须借助一次圆满的飞行，才能重振内部士气，并且改善公众观感。

然而埃隆·马斯克在“猎鹰1号”多次试飞失败之后，仍然安排一批技术人员去研制配备更多推进器、工艺更精深、挑战性更强的“猎鹰9号”，目的是为了赢得NASA提供的丰厚合同，以此解决公司的经济压力。

在“猎鹰1号”发射成功之前，这些构想都只是空中幻影，同时更是一场关乎命运的冒险。

2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，依然失败。

这次，SpaceX彻底陷入困境，财力仅能负担最后一次发射，这确实是一场破釜沉舟的较量。

然而，那并非全部，另两重困境在同一年接踵而至，将他紧紧围困。

【金融危机下的至暗时刻】

2008年，全球遭遇金融风暴，37岁的马斯克个人境遇急转直下。

SpaceX处境艰难之际，恰逢马斯克最需要帮助之时，贾斯汀却提出离婚，并在个人网站上持续指责前伴侣。与此同时，特斯拉在经历经济危机的猛烈冲击后，其研发投入大幅超出预算，并且已经无法吸引新的投资。

无论是事业还是公众形象，马斯克面临着有生以来最大的危机。

对马斯克而言，特斯拉是除SpaceX外另一个同样重要的计划。

2003年，马斯克动用从PayPal出售中获得的巨额款项，以650万美元的价格购入特斯拉公司，并成为其最大股东兼董事长。四个月后，首辆Roadster原型车问世。随后，他再次投入900万美元，同时从外部筹集了400万美元，意图在2006年实现该车型的量产计划。

2006年7月，马斯克向全球亮出了Roadsters，并且得意地表示：“早先那些电动车都非常糟糕。”然而，当Roadsters开始大规模制造时，问题接连不断，马斯克对于舒适度的过分追求耽误了Roadsters的制造进程，变速系统发生严重问题需要重新设计，泰国那个电池制造厂也变得效率低下。

更致命的是成本问题。

2007年夏天，马斯克得知制造一辆Roadsters的费用高达20万美元，然而其标价仅为8.5万美元，这个信息令他感到极为震惊。

在遭遇数字行政首脑的激烈冲突与组织风波之后，埃隆决定亲自介入、全面负责。

他首先主动接受提问，多次公开露面，直接回应外界对特斯拉的所有疑问，同时指示宣传部门处理所有负面报道；其次深入到制造流程中，将SpaceX那种严苛的管理方式引入其中，大幅度提升员工的工作负荷，强制要求他们住在办公桌下，对每一件小事都亲自过问，甚至包括每个部件的成本。

高压措施下，职员们精神与身体都极度疲惫，关键人物纷纷离职。就连马斯克本人，也因精神压力过重，将刚饮用的咖啡泼洒在会议桌面上。

马斯克能够持续吸引优秀人才，能够持续调整推广手段，能够持续提升技术实力，能够持续压缩运营开支。然而，倘若企业资金链断裂，所有努力都将失去意义，经济困境便构成了真正的致命障碍。

此刻，SpaceX的“猎鹰1号”正准备进行第三次发射尝试，却可能遭遇失败。马斯克面对两家公司的财务状况，显得捉襟见肘，内心焦灼万分。他意识到这是一个极其艰难的选择。倘若将资金分开使用，或许两家企业都无法继续生存。反之，若将所有资金集中投给其中一家，那么这家公司的存活几率会显著提升，但这同时也意味着另一家公司必将走向破产。他为此事反复思量，辗转反侧。

2008年，马斯克的两家企业处境艰难，几乎要倒闭，同时美国正遭遇金融风暴的猛烈冲击。他卖掉了自己的迈凯伦跑车和其它财产，拿出了所有积蓄，甚至考虑过搬去住进贾斯汀父母的地下室。

然而现实表明，当上天为你关闭通路时，或许会同时将出口也封上。

六月时分，贾斯汀与对方解除了婚姻关系，从此连贾斯汀家中父母的地下空间也无法再进入。

那个时期，“汽车揭秘”平台创办了一个叫作“特斯拉末日倒计时”的板块，英国知名汽车电视栏目《顶级评测》对特斯拉进行了全面否定，媒体在一天之内会刊发五十篇分析特斯拉将如何衰落的报道，非常傲慢的马斯克也因此产生了自我怀疑，他坦言自己感觉毫无价值，认为公司难以继续维持，甚至觉得可能一切都无法挽回。

然而神并未封锁所有通路，当马斯克濒临绝境之际，局面终于出现了转机。

2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射，最终获得了圆满成功。这次成功直接带来了显著成果，就是SpaceX从NASA手中赢得了一份价值超过十亿美元的合同。马斯克凭借其出色的沟通技巧，成功说服NASA提供资金，用于解救特斯拉的财务困境。另外，戴尔企业购置了数据解决方案企业Everdream，令马斯克收获了1500万美元的意料之外的收入：该企业系其堂弟创立，且他亦曾介入其融资过程。

马斯克总共筹措了二千万美元，特斯拉每月却要耗费四百万美元，这笔资金远远不够。他必须向特斯拉现有的投资者追加两千万美元的注资，投资者最终同意了这一要求。

临近收尾时，马斯克险些前功尽弃。投资公司VantagePoint拒绝签字，创始人萨尔兹曼企图反复拖延，盼望特斯拉因此陷入困境，随后再重组其资产，以便自己能成为最大股东，最终将公司卖出以获取最大收益。

千钧一发之际，马斯克卓越的冒险家精神又一次体现了出来。

他迅速将这轮融资的类型从股权转向债务，这是VantagePoint无法插手的。但投资人大多是风投机构，面对一家随时可能倒闭的企业，短时间内让他们调整投资计划，几乎是一项不可能完成的使命。在这个关键时刻，坚韧的意志和娴熟的谈判手段起到了关键作用，马斯克声称能够向NASA追加申请4000万美元来完成这笔融资。软硬兼施下，投资人最终签署了这份协议。

融资成功的那天，特斯拉账面流动资金仅剩几十万，连员工薪资都难以支付，若再拖延几个小时，公司或许就要面临倒闭。

SpaceX最终在12月23日获得了NASA提供的16亿美元资金,正式成为国际空间站的合作伙伴,由此成功化解了之前的困境。

他2008年所遭遇的种种磨难，或许早已将常人击垮了，一位目睹他这段经历的同行坦言，他从未见过像他那样意志坚定的人。

但若不计较马斯克的非凡毅力，以及部分偶然因素，特斯拉与SpaceX得以转危为安，其间马斯克沉着应对的心态，迅速决断的魄力，以及条分缕析的头脑，他娴熟掌控舆论的技巧，和坚持不懈的说服力，还有出类拔萃的实践能力，均发挥了关键作用。

【Model 3的产能地狱】

十年之后，命运轮回，马斯克再次面临至暗时刻。

对马斯克来说，七岁是个多事之秋：十七岁，他仅带着两千美金独自前往美国谋生，孑然一身，靠做临时工维生；三十七岁，他同时面对SpaceX、特斯拉和婚姻破裂的三重困境，几乎无法承受；四十七岁，他又险些陷入绝境。

“那一年，在我的工作生涯里，是特别不容易、特别难受的时期，”马斯克在之后的访谈中谈到，“2018年，我感觉自己好像增龄了五岁。”

目前所有关注点，都集中在了特斯拉Model3的制造能力上。这款车面向普通消费者，特斯拉对其寄予重望，并且是公司实现盈利的核心。它从2016年3月下旬开始接受预订，首日就创纪录地获得了18万份订单，成为特斯拉旗下最畅销的车型。只要能够顺利交车，马斯克就能一举破解公司长期面临的财政困境。

不过特斯拉在那时的生产水平下，Model3完全没法顺利出货，由于到了2017年第四季度，每季度下线的Model 3数量还不足两千五百辆。

Model3陷入生产困境，根源在于2015年春季，其上市日程被最终敲定，计划于2017年夏秋季面市，这导致从构思到量产，仅余两年半光阴，而这一周期，仅为常规车企开发新车型所需时间的一半。

从商业层面考量，这款车的制造成本必须削减，同时，在安全性能方面也不能有所松懈，还要维持原有的品质水准，这无疑对整个团队增加了更大的挑战。

在生产Model3期间，马斯克犯下了一个关键的失误，他提前启动了自动化制造流程。

他原本以为，自动化会显著提高生产效能。然而，数据显示，Model 3的产量并未增加，费用却增长了一倍。情况更为不妙的是，自动化制造的产品质量反而更差，并且两者之间存在反比关系。

特斯拉原本能够先从零开始，逐步进行快速更新换代，等到了技术变得完善可靠的时候，再开展大规模的自动化生产，这样就能规避许多麻烦。对于这一点，马斯克本人也深感遗憾。

2018年第一季度已经结束，特斯拉当季的产量仅为1542台，而净亏损却创下历史新高，达到了7.85亿美元。

像过去十年那样，一些媒体再次对特斯拉发表不利的报道，称其面临破产风险；彭博社估计特斯拉每分钟的资金消耗高达6500美元；多数权威媒体和金融专家预测特斯拉将在三个月到六个月间出现破产情况。

除了缺钱，特斯拉还面临着其它危机。

二月份，特斯拉出现大规模人员流失，几位关键管理人员相继离开；三月，一名Model X车主在开启自动辅助驾驶系统时，无视提示导致车辆损毁人员伤亡；三月底，特斯拉决定召返十二万三千台Model S，此次召回数量占其总产量的百分之八十二；四月份，特斯拉宣布暂停生产一个星期……

这家存在十五年的电动车制造商，多次转危为安，然而目前看来，情况可能要恶化了。

但马斯克的字典里，从来就没有“放弃”这个词。

察觉到自动化系统引发的弊端，马斯克迅速召集众多工友重返生产现场，同年四月便搬入厂区，直接负责生产环节的运作。那阶段他平均每周投入120个小时，一件工装连续穿着五日，三个月难得露面，就连休息时也需借助安眠药助眠。

付出终有回报，经过埃隆马斯克和众多工作伙伴的不懈努力，状况终于出现了积极的变化。

季度末尾那个星期，Model 3总算达到了每周期产五千台的制造指标，消息一经发布，特斯拉股价便逆势上涨。第三季度，Model 3实现了超过56000台的交付量，这个数字几乎是第二季度交付量的一半，此外还交付了超过27000台的Model S和X，根据财务报告，本季度营收达到了68.24亿美元，显著超过了去年同期的29.85亿美元，净利润为2.55亿美元，首次实现了盈利，紧接着公司股价因此上涨了12%。

反复强调，马斯克本人也感到难以置信，特斯拉能够存活实属罕见，这简直荒唐透顶，太荒唐了。

自1995年开创事业以来，这位企业家的惊人成功，源于无数艰苦卓绝的时光，正如他在访谈中所说，人生要么平静离世，要么精彩纷呈。

【参考资料】

1、《硅谷钢铁侠：马斯克的冒险人生》