马斯克星辰大海背后竟是「有毒」的工作文化？

摘要： 钛媒体注：本文来源于微信公众号爱范儿（ID：ifanr），作者 | 张成晨，钛媒体经授权发布。马斯克可能是全世界最擅长「画饼」的老板。他承诺要改变世界，解决气候变化问题...

钛媒体发布：此篇文章源自微信公众号爱范儿，账号为ifanr，执笔人是张成晨，钛媒体获得授权后进行传播。

马斯克可能是全世界最擅长「画饼」的老板。

他声称要革新全球，应对气候变迁，将人类送往火星，借助人工智能解析宇宙奥秘，同时致力于缓解人口困境，并从自身多生育着手。

马斯克并非痴人说梦，许多目标已经取得初步成效，团队成员也甘愿追随他，一同为理想拼搏。

然而，某些时刻，工人们的体验竟似安徒生笔下的寓言，在层层叠叠的垫褥中感受着硬豌豆的压迫，倍感不适。那些看似微不足道的困扰，在宏伟蓝图面前显得格外刺眼，因而他们难以接受马斯克。

美好的星辰大海，有毒的工作文化

最近，SpaceX 被「美国国家劳工关系委员会」这个联邦机构告发了，说他们在 2022 年因为收到了一封批评马斯克的公开信，就违法地辞退了 8 个工作人员。

这封信由部分职员拟定后在公司内部散布，要求 SpaceX 及马斯克公开发言终止合作关系，同时希望公司改进反骚扰机制。

员工们并非故意自找麻烦。

二零二一年，有四名 SpaceX 工作人员声称遭受过性侵犯；二零二二年，马斯克本人被曝出骚扰空中乘务员，并支付了二十五万美元达成和解，他公开辟谣，指责这是“政治诡计”，接着又在社交平台上就此事发表涉及性器官的言论，导致公司内部人士及社会大众强烈反感，批评他与特朗普别无二致。

公开信也由此诞生，然而结果并不圆满。

SpaceX 的负责人 Gwynne Shotwell 阻止了相关信息的扩散，在短时间内处分了两位相关人士，第二天又解除了五位员工的职务，理由是他们干扰了团队重要的工作重心：务必集中精力在自身职责和 SpaceX 的核心目标上——那就是要尽快实现让人类登陆火星的宏伟计划。

另有 SpaceX 高管在数日后的内部集会上指责公开信属于偏激举动，称马斯克在公司拥有绝对权力，倘若职员对其观点持有异议，不妨主动提出离职申请。

SpaceX 遇到的麻烦不只是老板的言论风波和性骚扰丑闻，更让职员们感到心寒的是不完善的安全保障。

图片来自：Reuters

路透社根据公开资料统计，自 2014 年起，SpaceX 的 6 个制造与发射基地，至少发生了 600 起未披露的工伤事件，其中一人死亡，一人陷入昏迷，另有多人留下永久性残疾。

2022年，有一家工厂的事故发生概率为4.8%。这个数值远超行业整体状况，达到了普遍标准的六倍。

这些信息大多源自工作在制造前线的劳动者。路透社指出，SpaceX 存在普遍性问题，运作方法不够规范，工人缺乏应有的安全保障，常常在培训不够和过度劳累的状态下工作。

有些焊接人员，于墨西哥湾尚未开发的沙滩搭建临时住所，每周持续工作六天，每天十二小时，在近38摄氏度的闷热环境下作业，感到身体不适时便进行静脉注射，稍作调养后重新投入工作。

倘若遭遇狂风，为避免工作受扰，负责人会封闭帐篷并阻断空气流通，却不配备防护呼吸用的器具，劳动者便被迫在有害的尘埃中一同呼吸，共同承受命运。

SpaceX轻视安全的主要缘由，与那些不敢发声的员工如出一辙——为了节省开支，追求进度，力求早日飞往火星拯救人类。倘若效率受阻，那么安全措施便可以弃之不顾。

这件事也与马斯克的个人理念紧密相连,身为企业掌舵人,他更看重长远规划而非安全考量,对安全问题并不特别在意,有时还会流露出幼稚的性情。

马斯克有次在 SpaceX 办公室被拍到操作火焰喷射装置，他脸上显露出十分得意神色，旁边有同事担心他可能点燃自己的头发。

更让人不解的是，由于埃隆不喜欢鲜明的安全黄色，SpaceX 在加利福尼亚州和德克萨斯州的设备被重新粉刷成了黑色或者蓝色，工人们不能在他面前穿黄色的马甲，只能用红色的胶带来替换黄色的胶带。

他的行事风格，偶尔能被称作不喜繁文缛节的标签。他曾在音频节目里含笑提及，为了让获得发射批准，SpaceX 需要找来一只海豹，让它在耳中戴上接收装置，播放火箭爆炸声响，以此向动物监管机构表明，该生物不会受到火箭发射的影响。

监管的过度固然不对，马斯克的散漫似乎也过了火候。

同前往火星的宏伟计划相比，安全问题与不当言论都显得微不足道，劳动者只能独自承担风险，为马斯克的蓝图贡献力量，遭遇损害后，仅能领取少量抚慰金离职，其中一位被解雇的员工十分不忿

在 SpaceX，火箭或许能够循环利用，然而研发火箭的工程师却常被当作一次性用品。

自律的卷王，糟糕的老板

同类的状况见于特斯拉公司初期。2017年，《洛杉矶时报》披露，特斯拉制造场所2015年的安全事件发生频度，较汽车制造整体行业基准值高出31个百分点，其程度与木材加工企业和肉类屠宰机构的状况相仿。

特斯拉未作回应，这实属汽车企业发展过程中的必经考验，公司承诺将进行优化，压缩工作时长，增补更多工效学研究员，力求将风险控制在行业水准以下。

对于安全问题的得过且过，和马斯克对员工的严格要求截然相反。

他的待人之道十分明了，他自身力求进步，同时期望他人也能奋发图强。

马斯克每周七天都投入工作，每天尽量保证六小时睡眠，否则会感到剧烈头痛，每年仅有两到三天完全休息的假期，常常在办公场所过夜，深夜会向领导发送电子消息，或者主持线上会议。

在那之后，他视察特斯拉制造基地，因见工人无法解答疑问而怒而辞退他们。自从买下 X 后，他领着水槽前往总部，公司职员数量从七千五百人锐减至一千五百人。他不赞成居家办公，二零二二年十一月，通过 X 向全体人员发布首封公开信，要求每个人每周必须在办公地点工作满四十小时。

马斯克最为看重的概念或许是效率。在他接手 X 后，技术部门彻底优化了服务器架构，重新设计了内容分发与排名机制，编程总量从七十万行压缩至七万行，运算资源消耗降低了百分之五十。他对此十分满意：增加一行程序只能得一分，而移除一行程序却能获得双倍积分。

那位因办公室睡袋而走红的 X 部门主管 Esther Crawford，以往常被指责是马斯克的应声虫，结果在 2023 年 2 月，没能幸免于被解雇的结局。

二零二三年七月，她通过一段时长十五分钟的视频，率真地梳理了在马斯克身边任职期间的体会。

X 在马斯克到来之前，运作迟缓，管理混乱，流程复杂，耗费数月开发的功能最终却下线了。在马斯克到来之后，X 变得高效，说削减人员就削减人员，强硬的项目期限迫使团队长时间工作。

然而存在一种反常现象，产品与业务层面的抉择多数时候源于马斯克的直觉判断，并非自基层逐步推进，也非借助 A/B 测试，更不倚重海量数据或专业见解，他会在个人 X 账号发起公众投票，还会向亲友及传记撰写者征询意见。

这导致了马斯克缺乏普通用户的视角，也导致了马斯克的善变。

例如，自 2023 年 8 月起，当将外部网络的信息网址传送到 X 平台时，内容简述会消失，部分受众或许会误以为是单图内容。这一变化显著降低了页面跳转的可能性，也对资讯站点的人气造成了冲击。

这项调整由马斯克亲自决定，主要考虑是提升视觉效果，他更倾向于让内容制作者在 X 平台直接分享较长的文章，而他本人已经很少浏览常规的新闻信息了。不过近期，标题又重新被采用，只是字体变得非常细小。

马斯克就任后，X 平台上的不实消息传播引发了广泛批评。他首先解雇了信任与安全部门的大批成员，紧接着又对审核流程进行了根本性调整，把原先仅限名人享有的「蓝 V」认证，转换成了向所有用户开放的有偿服务。

但就像在 SpaceX 一样，X 仍然由马斯克说了算。

Sheon Han 在《纽约客》上写道，他自 X 公司离开后，发现那里已经不允许公开批评马斯克了。过去，人们可以直呼联合创始人的名字，或是提及首席执行官，高层们也会巧妙回应，但现在，只要对马斯克提出疑问，就可能面临被解雇的下场。

这是 X 的前职员们觉得马斯克管理不善 X 的缘由。他精通工程、熟悉技术、了解汽车，但未必明了社交软件，以及怎样增进人与人之间的互动和交流，因为他本人就是个不擅长交际的人。

在沃尔特·艾萨克森所著的《马斯克传》中，提及了马斯克的所谓「恶魔模式」，此乃其内在的另一面，每当员工无法适应其步调，他便显露出自称暴君般的特质。

艾萨克森强调，这种做法在百分之八十的情形下能够奏效，而在剩余的百分之二十时候则会引发状况，造成工作人员不敢将不利的消息告知马斯克。

离开的 Esther Crawford 也表达了相似的感受，她觉得马斯克本人很有意思，不过他也有不少古怪之处，像是反复讲述那些相同的故事和笑话，有时还会立刻从高兴转为生气，马斯克的大胆、热情以及叙述技巧确实令人振奋，但他的缺少共情能力却让人难过。

让人又爱又恨的科技界顶流网红

然而，即便曾是公司一员的人，也难以完全憎恶马斯克，他们内心甚至交织着既爱又恨的矛盾情绪。那些经常抨击马斯克的媒体，照样长年累月，真实地将他当作吸引关注度的关键人物。

几乎在同一时刻，SpaceX 成为了众人瞩目的焦点，而马斯克也因华尔街日报的一篇报道而卷入了涉毒争议，据称在私人聚会场合吸食了包括可卡因和摇头丸在内的违禁药品。

他强烈谴责报道内容失实，声称自己一直按计划接受药物检测，激烈批评华尔街日报不配用鸟粪做卫生纸，暗指这是美国主流媒体对他发起的又一次诽谤，他的支持者认为这是传统媒体在打压 X 的快速崛起。

大众热衷追踪马斯克的所作所为，职员们对他的看法分歧很大，这种现象完全可以理解。

一方面，马斯克的目标是探索遥远的太空，为人类长远发展做准备，他坚持认为宁可积极预期而偏差，也不愿消极判断而准确。

他在电动车辆、智能科技、飞行探索、网络通讯等众多领域都发挥着关键作用，这已经严重束缚了美国的行动，即便是五角大楼也常常需要向他请教看法，领英的创办者甚至评价说，马斯克在某些时候表现得如同昔日的太阳王路易十四，他本人就代表着整个国家。

二零一二年，马斯克向《连线》杂志透露，他曾经浏览过 NASA 的官方网站，却未能找到前往火星的行程安排，这令他感到十分诧异，甚至怀疑自己是不是找错了位置，于是他决定自行展开行动，在二零零二年创建了 SpaceX 公司。

马斯克设定了时间节点，然而未能准时达成目标。他未能实现 2014 年搭载乘客进行月球轨道飞行，SpaceX 直到 2020 年才启动首次载人飞行计划。超级高铁项目也未能落地，列车无法达到接近航空器的速度。星舰两次发生爆炸，尽管每次都有改进，但火星探索的愿景依旧遥远。

某些人声称马斯克是个彻头彻尾的造假者，然而他正一步步实现既定蓝图，因此他的支持者们坚信，他定能抵达每一个理想的彼岸，他行事不计后果，勇于挑战极限，做事雷厉风行，尽管偶尔会弄巧成拙，但诸如 SpaceX 在资金链断裂时孤注一掷的第四次试飞，总能在千钧一发之际绝处逢生。

另一方面，马斯克并非百无聊赖，他是个声名显赫的富豪，一个深陷大众文化洪流中的存在。

马斯克承认曾使用违禁品，在一位喜剧艺人的表演中吸食过大麻，他声称为了治疗抑郁情绪，会服用微量氯胺酮，认为这种药物的效果远胜于那些使人昏昏欲睡的常规抗抑郁药。此外，他还多次对毒品发表戏谑言论，甚至开玩笑说如果收购了可口可乐公司，就会把可卡因加入饮料中。

二零一八年，马斯克曾开玩笑说要拿每股四百二十美元的价钱把特斯拉收归私有，结果让美国证券交易委员会开始调查他。那一年，马斯克还当众说一个批评他的潜水员是性侵儿童的人，在法庭上他的律师辩称，那只是句激烈的批评，并不说明真有那回事。

更需留意的是，马斯克觉得 X 平台本就缺乏严肃性，人们无需过于在意其发布的每则信息，他不仅会攻击他人，也会自嘲，会反驳扎克伯格，会指责政府部门，他还要在 X 上持续放纵言论，到了 2022 年他真的收购了 X，还将该平台媒体邮箱的自动回复改成了「狗屎」表情符号。

二零二三年十一月，马斯克对一个涉及种族歧视的 X 社交媒体帖子表示了赞同，许多公司在该平台上发现广告旁边出现了此类极端言论，接着苹果公司、IBM 企业以及迪士尼集团等纷纷终止了广告投放。在随后的一个公开活动中，他直接指出了迪士尼的行政主管鲍勃·艾格，并且通过粗俗的言辞强调自己不会受到广告客户的金钱胁迫。

他确实不容易受到他人胁迫。谷歌的皮查伊、微软的纳德拉、苹果的库克、英伟达的黄仁勋，这些人发表言论时总是经过深思熟虑，他们在社交媒体上的活动也主要聚焦于公司事务。

马斯克打造了个人品牌，他本人就是其形象代言人，他那张嘴经常引发问题，负面事件也构成了他公众形象的一部分。

去掉任何一项特质，他就不可能成为他现在这样的人物。他既是资本家，也是不知疲倦的工作者，还是广为人知的公众人物，他能够承受苦难，也能激发他人的坚韧，他是美国工业的掌控者。