摘要：
2024 年 9 月，当星舰火箭在德克萨斯州博卡奇卡基地腾空而起，机械臂精准夹住助推器的那一刻，埃隆・马斯克又一次改写了航天史。这个曾在南非被霸凌的少年，如今正用牛顿定律和锂电池... 二零二四年九月，星舰火箭从德克萨斯州博卡奇卡基地发射升空，机械臂准确锁住助推器，埃隆・马斯克凭借这一壮举再次刷新航天领域的记录。那个曾经在南非遭遇欺凌的年轻人，现在正借助牛顿原理和动力电池，将人类探索宇宙的梦想转化为工程蓝图中的实际成果。
01.被物理定律拯救的童年：现实世界充满荒诞
1971年，马斯克在南非比勒陀利亚降生在一个极其古怪的家庭环境之中，这个家庭如同荒诞剧般令人咋舌，他的父亲身为一名工程师，不仅配备有私人飞机，却在离婚之后与继女结为连理，而他的母亲既是职业模特，也是营养师，却因为签证的种种阻碍，不得不在加拿大长期流离失所。
九岁那年，他的家庭关系破裂，世界随之崩塌，他只能在图书馆里，以《银河系漫游指南》和《费曼物理学讲义》为依靠，建立自己的安全空间，当家庭生活充满变数时，物理学的规律成了他唯一能信赖的准则，他在二零二五年接受《连线》杂志的采访时，这样说道。
十二岁那一年，他动用全部积蓄购置了 Commodore VIC-20 电脑，仅仅历时三日便完成了太空题材游戏《Blastar》的创作。南非《星报》的记者就其创作灵感进行采访时，他用手势指向显示器上的点阵飞船形象，言道倘若真实环境无法容纳他的不羁想象，那就自行构筑一个属于自己的星河。这款游戏最终售出五百美元，折合当时南非普通劳动者整整三个月的薪酬收入。
02.从车库到宇宙：第一性原理砸碎行业潜规则
2002年3月，马斯克卖掉PayPal获得了1.8亿美元，紧接着第二天就在霍桑租赁了面积达1.2万平方米的仓库。第一个员工进入仓库时，目睹墙上张贴着“2009年送人类去火星”的标语，险些将咖啡洒在图纸上，他质疑道：“Elon，NASA制造一枚火箭需要30亿美元，你这点钱够买他们的螺丝钉吗？”马斯克在白板上列出了火箭造价的构成，指出其中绝大部分是燃料和金属材料，其余部分则是行政开销带来的额外费用，他强调不需要 NASA 那些华而不实的火箭，只想要能飞行的简单容器。
2008 年，SpaceX 经历了最艰难的时期。猎鹰 1 号火箭连续三次发射均以失败告终。最后一次发射失败时，马斯克在发射现场目睹了冲天的火光，他对团队发出严厉警告：要么第四次尝试取得成功，要么所有人都会面临失业的结局。为了挽救公司，马斯克不惜变卖了自己的迈凯伦跑车，并将办公地点迁移至生产车间，每天只保证四小时的睡眠时间。第四枚火箭终于冲破音障，他藏于暗处拭去泪水，这款耗资 620 万美元的火箭，其造价仅是常规火箭的二十分之一。“航天并非玄术，不过是将物理定律通过计算得出正确结果。”他在庆功宴上手持计算器声称。
03.星舰计划：机械臂夹住火箭,中美航天模式开始分流
2024年发生了一起令人惊叹的事件，名为“筷子夹火箭”。星舰助推器在着陆之际，被发射塔的机械臂准确抓住，整个过程偏差极小，不足5毫米。这项技术的关键在于，马斯克团队借助巨型计算机，反复推演了10万个空气动力状况。他们还成功将33台猛禽发动机的联合故障几率降低到了0.03%。常规航天项目力求万无一失，而我们容许百分之一失误，条件是必须能够迅速更新换代。
参照中国海南的商用航天发射设施，该设施预计在 2024 年开展首次飞行，然而其发射间隔时间长达 30 天，是 SpaceX 的三倍之多。造成这种差距的缘由在于两者采用了不同的创新途径：美国主要依靠私营企业进行“试错式”探索，而中国则选择“国家主导 + 产业链协同”的发展模式。当马斯克宣告 2026 年星舰将启动首次载人月球环游飞行时，中国航天科技集团同时公布了“长征九号”大型运载火箭方案，这两项各具特色的前沿探索，正在改变世界航天领域的整体态势。
04.从技术信徒到政治玩家,与特朗普政府的决裂
二零二四年，特朗普当局指派马斯克担任“政府效能部专项顾问”，意在借助 SpaceX 的管理模式革新联邦机构运作。马斯克最初尝试将“本源逻辑”融入政策规划，例如提议参照火箭发射的成本核算方法压缩政府财政支出。不过没过多久，他和白宫在财政方面产生了分歧：特朗普的巨额减税方案会导致1.2万亿美元财政亏空，而马斯克主张所有支出都必须进行严格的成本效益分析。
最严重的分歧出现在太空军经费审议期间。国务卿鲁比奥提议将 500 亿美元用于月球军事部署，马斯克立即表示强烈反对。他认为将资金用于可重复使用火箭研发，远比制造太空武器更有利于美国。这次激烈争论被曝光后，特斯拉股价在一天之内大幅下挫 12%。二零二五年五月，马斯克通过推特平台发表告别声明，称政治活动必须寻求折中方案，但自然法则却始终严苛无比。
人工智能变革：当 Grok3 吞噬信息检索,人类迈入“方案时期”
2025年2月，xAI推出了Grokl模型，该模型借助“思维链”方法，使人工智能能够像人一样分析复杂议题。DeepSearch 搜索引擎的推出带来了重大革新：输入“怎样减少糖尿病患者的数量”，它能够自动整合特斯拉的可穿戴设备信息、SpaceX 的太空培育成果，并且会生成一份涵盖基因分析及饮食建议的 PDF 文件。“谷歌需要你从十亿个网页中筛选信息，而我们的服务直接提供解决方案。”
然而这位 “技术本真主义者” 也难得地显露了审慎态度：人工智能或许比火箭更具威胁，因为它能够编造关乎物理法则层面的虚假信息。他责令 xAI 工作集体在程序中植入 “真相固定” 功能，所有产出之物均需参照至少三个权威机构的资料。
06.在火星与地球之间,那个拒绝浪漫的理性主义者
特斯拉德国制造基地里，老板指示所有员工都要明白 “电芯功率储备和热力学第二法则的关联”；SpaceX公司办公区的会议桌，其材质源自可重复使用的航天器框架。这位凡事只讲原理的怪才，却在二十五年度假时宣布将投入四百五十亿美元支持地球生态保护。倘若人类无法在火星构建能够独立维持的城市，文明将没有其他选择；然而倘若地球遭到毁灭，即便拥有十个火星也无济于事。
从南非边远地区的叛逆青年，蜕变为精通航天器、汽车、人工智能三大领域的“当代版铁人”，马斯克的非凡经历昭示：真正的创新先锋，是将天马行空的狂想，纳入技术专家的严谨体系当星舰的烈焰第三次映亮德克萨斯夜幕，我们见证的不仅是科技的成功，更是一位以物理法则衡量理想的人，对人类前景最坚定的憧憬——"倘若宇宙存在答案，那必然蕴藏在牛顿定理和我们不甘平凡的决心中。"
──── 全文完 ────
还没有评论，来说两句吧...